「바깥은 여름」, 누군가의 시차를 상상하다

<김애란 저 / 문학동네>

이 책의 저자 김애란 작가는 소설 좀 읽는다는 주변 분들로부터 숱한 추천을 받았던 작가입니다. 또 대표 작품인 ‘두근두근 내 인생’, ‘비행운’의 유명세를 보며 궁금증을 가질 수밖에 없었지요.

그러던 중 작년 겨울 이 책, ‘바깥은 여름’을 집어 들게 되었습니다. 책 제목의 ‘여름’이라는 단어에 추운 계절과 어울릴까 고민이 되었지만, 책 뒷면의 문구가 저의 마음을 움직였습니다.

‘볼 안에선 하얀 눈이 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름일 누군가의 시차를 상상했다.’

저는 이 문구를 읽고 소설의 의미에 대해 다시금 생각하게 되었습니다. 우리는 사람의 겉모습만을 보고 그의 내면까지 판단하곤 합니다. 또, 뉴스에는 사건의 단편만을 얘기하는 경우가 많습니다. 반면 소설을 읽을 때 우리는 인물의 내면을 깊이 들여다보고, 사건을 구체적으로 살피게 됩니다. 이렇게 우리는 소설을 통해 간접적으로나마 타인을 더 가까이 접해볼 수 있죠.

이 책에는 7편의 단편 소설이 실려 있습니다. 모두 우리 곁의 누군가가 겪었을 법한 일상의 이야기들입니다. 10년을 사귀었지만, 현실적인 문제로 이별을 고민하는 커플 이야기, 할머니와 단둘이 살며 유기견과 우정을 쌓는 어린이 이야기 등 어쩌면 기사나 다큐멘터리에서 스치듯 본 이야기들 같기도 합니다. 그만큼 강한 흡입력으로 읽는 내내 인물들과 함께 웃고 함께 울게 되는 이야기들이었습니다.

그럼 이 중 인상 깊었던 몇 부분을 소개해 보겠습니다.

 

무너진 사람들의 이야기, ‘입동’

이 단편에는 집안일을 도와주러 온 시어머니가 실수로 복분자 액을 사방에 튀기자 며느리인 주인공이 ‘아이씨-‘하고 짜증을 내는 장면이 있습니다. 저는 이 부분을 읽으며 어떻게 어르신에게 이런 말을 할 수 있을까 놀랐지만, 다음 내용을 읽어갈수록 인물을 이해하게 되었습니다.

이야기의 주인공은 후진하던 어린이집 차량에 의한 사고로 다섯 살 난 아들을 잃은 사람입니다. 위 장면에서 등장하는 복분자 액은 아이를 죽게 한 어린이집에서 착오로 보낸 것이었지요. 그런 복분자 액이 사방에 튀었으니 얼마나 수많은 감정이 오르내렸을까요? 그녀를 두둔하고 싶지는 않지만, 그 언행에도 개연성이 있었던 것입니다.

주인공을 점점 이해하며 남의 행동을 기본적인 도덕 소양만으로 단정 짓는 것은 어리석은 행동이라는 생각이 들었습니다. 옳고 그름을 구분하는 것만큼 공감의 힘도 중요하지 않을까요?

 

상실의 아픔을 치유하는 이야기, 어디로 가고 싶으신가요

스코틀랜드에 사는 사촌 언니로부터 한 달 정도 집을 비우니 와서 지내볼 것을 제안받은 주인공은 영국행 비행기에 몸을 싣습니다. 사촌 언니의 제안은 사고로 남편을 잃은 주인공이 낯선 곳에서 마음을 추스르길 바라는 마음이 담겨 있었지요. 주인공은 낯선 땅에서 남편의 습관을 곱씹어 보거나, 사람으로부터 위안을 찾기도 하지만 마음의 상처가 치유되기는커녕 원인을 알 수 없는 두드러기만 얻고 맙니다.

상실의 아픔은 사람에 따라 두통으로 나타나기도 하고, 속이 뒤틀리는 모습으로 나타나기도 합니다. 하루에도 많은 사람이 명을 달리하고 주인공과 같은 사람들도 여럿 생겨납니다. 주인공을 통해 이런 사람들의 마음을 조금이나마 엿보고 나니, 그들을 대할 때 어쭙잖은 위로와 조언을 하기보다는 경청과 공감을 보여주는 것이 좋겠다는 생각이 듭니다.

 

작가는 책을 집필한 후 본인의 글을 돌아보며 아래와 같이 글을 맺습니다.

“내가 이름 붙인 이들이 줄곧 바라보는 곳이 궁금해 나도 그들 쪽을 향해 고개 돌린다.”

소설 속에서 제가 만난 인물들은 좋지 않은 상황에서도 희망을 품고 있었습니다. 그들이 바라보는 곳이란 바로 희망이 있는 어딘가가 아닐까요? 그렇기에 앞으로 마음이 시릴 때마다 사람 냄새가 나는 이 책을 찾게 될 것 같습니다.

 

 

「Deep Change」, 희망을 담은 경고

국내에서는 20년 전 발간되었던 책 한 권을 살펴보려 합니다. 「Deep Change or Slow Death: 기업과 개인의 혁명적 생존전략 23가지」입니다.

20년 전이면 1998년입니다. 우리나라가 외환위기로 IMF(국제통화기금) 구제금융 신청을 발표한 것이 1997년이었으니, 이 책은 그 즈음에 맞춰 나온 책이라 볼 수 있습니다. 저자는 미국 경제학 교수 로버트.E.퀸이며, 원서가 발간된 해는 1996년입니다.

「Deep Change or Slow Death」. 제목이 의미심장합니다. ‘변하지 못하면 결국 서서히 죽음의 길로 갈 것이다’로 해석할 수 있을까요? 외환위기에 신음하던 시점에 발간되었으니, 이 제목만으로도 참 많은 국내 독자의 공감을 얻을 수 있었을 것입니다. 당시에 우리는, 미처 변하지 못했던 기업과 개인이 눈앞에서 소멸하는 장면을 실제로 목격하고 있었습니다.

굳이 20년 전 책을 찾아보게 된 것은, 20년이 지난 최근에 또다시 ‘Deep Change’라는 말이 화두로 던져졌기 때문입니다. ‘혁신’이라는 단어가 너무도 흔히 사용되며 힘을 잃었고, 우리에게는 ‘진짜 혁신’을 표현할 수 있는 단어가 필요했을 것입니다. 우리가 이룰 수 있는 ‘진정한 혁신’은 무엇인지, 그리고 그 ‘진정한 혁신’을 창출하기 위해서는 얼마나 더 깊은 변화가 필요한지에 대해 의문을 갖게 되는 것은 자연스런 일이 아니었을까 합니다.

 

유효한 경고

‘Deep Change or Slow Death’라는 20년 전의 이야기. 급변하는 사회 속에서 우리는 그 경고에서 생생한 위기감을 느끼고 있습니다. 그런데 이 책의 내용이 정말 ‘변하지 않으면 서서히 죽을 것이다’는 내용만을 담고 있는 것일까요?

여러 외국 서적이 그러하듯, 책의 원제는 국내 발간 버전과 다릅니다. ‘Deep Change : Discovering the Leader Within’이 원서의 제목입니다. ‘Slow Death’라는 위협의 말, 그리고 족집게 해설지같은 ‘생존전략 23가지’ 등의 표현은 없습니다. 오히려 ‘조직의 깊은 변화는 개인, 즉 진정한 리더를 발견하는 것으로부터 시작된다’는 희망적 메시지를 함축하고 있습니다.

책은 신념을 갖고 변화를 추진하는 한 개인, 그리고 그가 조직에 미치는 무한한 영향과 가능성에 대해 말합니다. 시대에 구애 받지 않는, 인간과 조직을 위한 근원적 변화란 무엇인지. 그리고 그 근원적 변화를 위해 또다시 근본적으로 필요한 것이 무엇인지를 고민합니다.

“이 책은 근원적 변화의 프로세스(process of deep change)와 주체적 리더십(internally driven leadership)의 개발에 대한 탐구가 될 것”이라는 게 저자의 말입니다. 이 두 가지가 책의 핵심적 줄기이며, 위기감을 강조해 변화를 이끌어내기보다는 Deep Change를 가능케 하는 근본 동력에 대해 고민하도록 화두를 던집니다.

 

진심 어린 경고

‘Deep Change or Slow Death’는 개인과 조직이 살아남기 위한 방법을 제시하는 경영서적이지만, 인간적 울림을 보여주기도 합니다. 인간 내면에 대한 고찰을 Deep Change를 달성하기 위한 중요한 부분의 하나로 제시하기 때문입니다.

불확실성에 대응하고 스트레스와 불안 속에서도
자기 역할을 다할 수 있는 역량(capacity)은 자신감(self-confidence)에 달려있다.
자신감의 정도는 다시 스스로 도덕적 성실성(integrity)을 얼마나 갖추어나가는가에 달려있다.
우리는 모두 기술적인 수행능력(competence)과 정치적 역학에 영향을 받기는 하지만,
그보다 더 깊게 영향을 받는 것은 바로 도덕적 힘이다.
모든 힘의 궁극적 원천은 도덕적 힘이다(Moral power is the ultimate source of power).
– 본문 14p 내용 중 발췌-

이외에도 ‘불확실한 세계를 벌거벗은 채 여행하는 것’, ‘신념을 갖고 길을 잃기’ 등 흥미로운 분석과 표현이 중간중간에 있습니다. 저자는 책을 머리뿐 아니라 가슴으로 쓰겠다는 다짐 아래 이 책을 썼다고 고백합니다. 안전한 방패막이를 버리고 학계로부터 비난을 받을 수도 있는 위험한 선택을 시도한 것입니다.

20년 전으로부터 도착한 이야기가 우리에게 주는 교훈은 분명하지 않나 싶습니다. 위협과 절망의 경고가 아닌, 가능성과 희망의 메시지입니다.

 

<참고 자료>
로버트.E.퀸, 1998년 4월, 『Deep Change or Slow Death : 기업과 개인의 혁명적 생존전략 23가지』, 도서출판 늘봄