그렇게 어른이 되어갑니다 – 「시인 동주」를 읽고

그렇게 저는 어른이 되어 가는가 봅니다.

윤동주는 제게 서정시인 즈음이었습니다. 일제에 대항하는 글을 쓴 것은 아니기에 저항시인이란  칭호를 붙이기는 애매합니다. 변절하여 일제를 높이지도 않았기에 매국인도 아니었습니다. 그는 ‘창씨개명’을 했고, 생전에 공식적으로 등단한 시인은 아닙니다. 고향이 두만강 너머 북간도라는 이유로 그를 평가절하하는 누군가의 댓글을 본 적이 있습니다. 이 정도가 제가 알고 있던 윤동주의 전부였습니다.

                                             <안소영 저/ 창비/ 2015.03.>

‘시인 동주’는 제목 그대로 시인 윤동주의 생을 그린 소설입니다. 저자 안소영 씨는 역사 소설을 주로 쓴 소설가로, 김옥균이나 정약용과 같은 이전 시대 인물을 마치 옆에서 관찰한 듯 묘사하여 독자들의 마음을 사로잡았습니다. 그리고 2015년, 시인 윤동주와 함께 우리를 찾아왔습니다.

이야기의 시작은 멀리 연변에서부터입니다. 동주가 그의 친척 몽규와 함께 연희전문학교에 입학하게 되지요. 그렇게 대학 학창시절과 일본 유학 생활 거쳐, 끝내는 감옥에서 생체실험을 당하기까지. 너무나 짧았던 동주의 삶이 한 권 책 속에 그려져 있습니다.

우리가 아는 것처럼 윤동주는 어렸을 적부터 문학적 재능이 남달랐고, 특히 시를 즐겨 썼습니다. 하지만 일제의 강점 아래 우리말에 대한 탄압은 날로 심해졌고, 한글 문학을 가르치던 연희전문 교수들은 하나둘 이해할 수 없는 이유로 투옥되거나 교편을 떠나야 했습니다. 학년을 거듭할수록 읽을거리라곤 일본을 미화하며 전쟁 참여를 독려하는 글만 넘쳐났습니다. 그마저도 한글 말살 정책이 펼쳐지며 일본어만 사용할 수 있게 되었고, ‘창씨개명’이라는 말도 안 되는 일까지 강요되었습니다. 조선의 청년들은 이러한 시대적 상황에서 어떤 삶을 택할 수 있었나요? 이 한목숨 바쳐 독립운동에 헌신하는 삶, 그리고 ‘현실’과 ‘가족’의 이름 아래 억압에 순응하는 삶. 우리는 이 두 가지 외에 다른 선택지는 없었던 것처럼 생각하곤 합니다. 하지만 만약, 학문에 재능과 뜻이 있어 계속 그 길을 걸으려 한다면? 그 삶을 그저 현실 도피라 불러야만 하는 걸까요?

윤동주는 소위 ‘흙수저’가 아니었습니다. 원하는 공부를 할 수 있을 만큼 집안의 조력을 받을 수 있었지요. 그래서 청년들이 징집되던 시기였음에도 학생 신분이란 이유로 군 차출을 미룰 수 있었습니다. 대학 졸업 후에는 일본으로 유학을 떠났으며, 이를 위해 ‘창시개명’도 하게 됩니다. 그래서 저는 사실 학창시절, 윤동주를 ‘일제 강점기 시절 일본 유학을 간’, ‘창씨개명을 한’ 사람이라고 생각하곤 했습니다. 그때는 독립운동을 하며 목숨을 바친 안중근, 윤봉길 같은 분이 가장 멋져 보였기 때문입니다. 그에 비교하면 윤동주는 소극적 인물이었지요. 하지만 ‘시인 동주’는 저의 단순했던 사고를 깰 수 있게 해주었습니다.

윤동주는 나라 독립을 위해 외적으로 싸운 인물은 아닙니다. 다만 자신의 민족애를 유지하며, 나라 잃은 설움에 탄식하고 애통해하던 인물이었습니다. 절망의 시대, 아무도 시를 쓰려 하지 않던 그 시절에 우리말로 글을 써 남겼습니다. 그도 한때 엄한 현실 속에 유유히 시를 쓰는 것이 무슨 의미가 있을까 하며 절필하기도 했습니다. 그러나 그동안에도 자신의 마음 깊숙한 곳을 끊임없이 들여다보았고, 감정을 무르익혔습니다. 그리고 다시, 정제되고 아름다운 우리말로 시를 썼습니다. 일제의 삼엄한 문서 검열 앞에 우리 말과 글로 시를 노래한다는 것은 목숨을 내놓는 것과 다름없었을 것입니다.

윤동주를 대하던 지난날의 편견을 돌아보다, 한편으로는 그의 부모에 대해서도 생각해봅니다. 윤동주를 일본까지 유학 보내며 징집을 피하게 한 부모의 심정. 저 역시도 가정을 이루어 자녀를 키우다 보니, 제 자녀가 그러한 시대에 징집될 운명이라면 무슨 수를 써서라도 면하게 해주고 싶다는 생각이 들었습니다. 소설은 이렇듯 윤동주의 삶뿐 아니라 그 부모의 마음까지도 읽을 수 있도록 해주었습니다.

우리네 근현대사를 기록한 작품을 만나는 일은 제겐 큰 고통입니다. 지금의 우리에 다다르기까지 앞섰던 그 희생들은 얼마나 가슴 아픈가요. 만약 내가 당시를 살았더라면, 하고 상상할 때면 그 두려움과 고통에 몸서리가 쳐지곤 합니다. 우리는 지금 멋진 삶을 살고 있지만, 소매를 조금만 걷어보면 상처투성이입니다. 상처는 아프고, 때론 부끄럽습니다. 하지만 그 상처 덕분에 우리는 지금을 살아갈 수 있는 것입니다. 그래서 더는 우리의 민낯을 보는 일을 두려워하지 않으려 합니다.

저는 ‘시인 동주’를 통해 윤동주라는 인물을 스스로 재조명할 수 있었습니다. 잔뜩 압축하여 배웠던 학창시절의 정보들에서 실타래를 하나둘 풀며 이야기를 따라가는 것이 즐거웠습니다. 왜곡된 기억들을 바로잡아가며 어른이 되어가는 것이 행복한 요즘입니다. 시인 동주를 닮은 시 한 편 써볼까 합니다.